Il Cristo del selfie e il patrono dei pedofili

Quando si abita in centro al paese si vedono molte cose da una diversa prospettiva. Come i concerti di piazza, che mentre tutti li guardano seduti di fronte al palco, io posso vederli dalla finestra del salotto. Le prospettive più interessanti sono però quella che riguardano la chiesa cattolica, e per una volta non mi riferisco tanto all’enorme gerarchia di prelati con cui siamo rassegnati a convivere, quanto proprio all’edificio stesso.

Se infatti mi metto a guardare dalla stessa finestra che dà sul campanile che fa (o faceva, ancora non ho capito) tutto quel rumore nelle feste comandate, posso vedere il tetto della chiesa da una prospettiva del tutto particolare.. E non solo la chiesa di cui sto parlando, ma anche un’altra più vecchia e più piccola che neanche a dirlo ha un muro in comune con il mio gabinetto. Potremmo definire questo modo di guardare le chiese come la prospettiva gatto.

La chiesa dal campanile rumoroso
La chiesa dal campanile rumoroso

La chiesa appoggiata al mio gabinetto, vista in prospettiva gatto
La chiesa appoggiata al mio gabinetto, vista in prospettiva gatto

La chiesa attaccata al mio gabinetto è in assoluto la mia preferita, perché ha una caratteristica che la rende meravigliosa: è sconsacrata. Questa parola magica porta con sé vari significati, ma i più importanti sono che:

  1. ha un campanile muto: non l’ho mai sentito suonare una volta in vita mia. Se dovesse farlo, credo che mi volerebbero giù i libri dagli scaffali, quindi non voglio nemmeno pensarci. Dovrei fare causa al prete per spargimento di letteratura.
  2. il comune ce l’ha in comodato per credo una trentina d’anni, e per tutto questo periodo non ospiterà bizzarre celebrazioni, quanto più interessanti eventi mondani: mostre di quadri, incontri, proiezioni di film, concerti, cose così. A volte ci scappa il concertino di musica sacra, ma è il comune a decidere il programma, Pink_Floyd_the_Wallquindi capita anche di vederci il film The Wall o di sentirci parlare Umberto Guidoni, astrofisico non certo famoso per la frequentazione di chiese. Trent’anni non sono tanti, ma sono fiducioso che per allora tante cose saranno cambiate, e che tutti gli italiani avranno capito che il cristianesimo è solo un’invenzione e che possono tranquillamente fare a meno della religione, o sceglierne una migliore che non punti tutti sul sacrificio e sulla cieca obbedienza. Non l’islam, quindi.

Torniamo quindi all’altra chiesa, quella dal campanile rumoroso. Come si vede dalla foto, su tetto della chiesa sono visibili due delle tre statue poste in cima alla facciata. La cosa particolare è che non le si vede dal davanti, ma dalle terga. Che poi, quanti possono vedere queste statue, poste in cima al tetto di un edificio altissimo, dalle terga? Credo solo chi abita nel mio appartamento, che è abbastanza alto, ed alcuni gatti. Penso che se lo scultore avesse messo una coda di maiale alle statue non se ne sarebbe accorto nessuno.

chiesa-rumorosa-2Ed ecco che dopo anni passati ad aprire i battenti della finestra la mattina e a chiuderli la sera, finalmente vedo davvero quello che non ho mai visto: le due statue, che da davanti fanno bella mostra di sé e che le fonti ufficiali che riconoscono come le virtù teologali, da dietro offrono un’interpretazione moderna della chiesa di oggi di una precisione straordinaria.

Ed ecco quindi a voi il cristo del selfie, intento a catturare un ricordo di sé con il suo telefonino all’ultima moda:

cristo del selfie

 

ed un moderno santo patrono dei pedofili, che indossato un pesante mantello invita un fanciullo ad entrarvi, spingendolo per la testa.

santo protettore dei pedofili

 

Sono due statue scolpite nel 1800, ma per me sono il riassunto meglio concepito della chiesa cattolica di oggi. Probabilmente anche di allora, quando il papa aveva ancora un suo esercito.

Da un lato il selfie, a rappresentare l’uso massiccio dei mezzi di comunicazione più frivoli e moderni, spesso in modo autoreferenziale, per cavalcare con successo un’enorme massa di giornalisti, politici e fedeli senza coscienza o capacità critica. E’ lo sfruttamento dell’immagine di un papa così simpatico e bonaccione che dice continuamente cose con il suo divertente accento sudamericano. O le immagini di un prete che gira nelle baraccopoli invece che nei corridoi del vaticano a dare un’immagine idilliaca del sistema perverso dell’otto per mille. E’ il cristo del selfie, l’aspetto pubblico e che ci piace tanto di questa chiesa cattolica fatta di vecchi che si sforzano di piacere a noi giovani.

Dall’altro la protezione dei pedofili, a simboleggiare i continui successi della chiesa cattolica nella difesa dei soprusi dei poteri forti ai danni dei più deboli e nel mantenimento dei propri assurdi privilegi, il lato oscuro di una chiesa fatta di parole e di apparenza che mostra tutta la sua potenza quando gli viene timidamente chiesto di giustificare il vergognoso operato dei propri dipendenti, o di mettere in atto lei stessa qualcuno di quei princìpi di carità cristiana che continua a chiedere agli altri stati. La pedofilia è solo il più triste e lampante esempio di questo costante atteggiamento di prepotenza ed arroganza che vede la chiesa muoversi impunita e riverita tra le pieghe di uno stato italiano molle e ossequioso. Ecco, questo è il patrono dei pedofili.

Da casa mia non vedo il didietro della terza statua, e non posso sapere chi rappresenti. Sarà la madonna dell’otto per mille.

Ricetta e filosofia della bruschetta

Uno dei miei piatti estivi preferiti è la bruschetta. Offre talmente tanti vantaggi che ho dovuto elencarli in seguito, dopo la ricetta.

La preparazione stessa poi è talmente semplice che definirla ricetta fa pure un po’ ridere: forse è più una preparazione meccanica. Ne affronterò lo stesso i passaggi chiave, nel caso voi non siate già dei bruschettatori seriali come lo sono io.

Ingredienti ovvi

Il pane da bruschetta

Il pane da bruschetta

Un po' di pomodorini

Un po’ di pomodorini

Olio

L'aglio, comprimario non essenziale

Aglio, non essenziale

Origano

Sale, per chi ha le papille gustative rovinate

 

Preparazione

Le cose da fare in contemporanea sono due: da una parte tostare il pane, dall’altra tagliare e condire i pomodorini.

Se avete un tostapane a tempo, allora potete tostare il pane in tutta tranquillità, mentre tagliate i pomodorini. Altrimenti sappiate che l’arte di tagliare i pomodorini è talmente affascinante che rischiate di rimanere assorbiti, e di dover mangiare i vostri pomodorini tagliati alla perfezione su delle fette di pane bruciato. Insomma, attenzione. Una tostatura ideale prevede un pane croccante a sufficienza da potervi grattare sopra l’aglio ma comunque flessibile, quindi non biscottato. Se è diventato come le fette biscottate che si comprano e che si rompono anche solo a pensare di volerle tirare fuori dal sacchetto, sappiate che ad ogni morso ci sarà un contraccolpo della fetta che darà lo slancio ai pomodorini per cercare di tuffarsi nel colletto della camicia dei maschietti o nella scollatura dei vestiti delle pulzelle.

Parliamo quindi dei pomodorini. Ci sono varie tecniche di taglio.

La più intuitiva è il taglio tipo salame: si afferra il pomodorino tenendolo con tutte e cinque le dita di una mano da un lato del pomodorino, cercando di non farlo scivolare nel senso opposto (cosa non facile, date le dimensioni dell’oggetto) e sforzandosi di tagliare solo il pomodorino con il coltello impugnato nell’altra mano. Dato l’elevato rischio di amputazioni, possiamo anche definire questo procedimento come la tecnica di Capitan Uncino.

Una affascinante tecnica americana è quella del doppio piatto, descritta qui: si mettono tutti i pomodorini in un piatto piano, gli si mette sopra un piatto uguale capovolto e si passa una katana giapponese tra i due. Silvan-con-biondaUn po’ come quel gioco di prestigio in cui il Mago Silvan tagliava a metà la sua bionda assistente rinchiusa in una specie di feretro. Con un solo taglio otterrete tanti mezzi pomodorini. Sempre che i vostri siano pomodorini OGM della Monsanto, tutti di identico diametro studiato per essere uguale al doppio della profondità del piatto. Se invece sono pomodorini italiani otterrete alcuni pomodorini tagliati a metà, altri appena sbucciati su in lato o affettati più o meno a caso, altri ancora interi. Se poi il vostro coltello non taglia come la spada di Goemon il samurai, facilmente otterrete un grossolano frullato di pomodoro dal lato di uscita della lama. Ah, ricordatevi che non basta tagliarli a metà: dovrete comunque riprenderli uno a uno per ripassarli in quarti o ottavi usando una tecnica più tradizionale.

Il pomodorino, protagonista della bruschetta
Il pomodorino, ancora ignaro del suo prossimo destino

La tecnica che preferisco io è quella del taglio rotante. Funziona così: come prima cosa si taglia a metà il pomodorino sul diametro, tenendolo con le dita da ogni lato.

Il pomodorino tagliato a metà
Il pomodorino tagliato a metà

Poi si prende una delle due metà e la si appoggia con la parte tagliata sul tagliere. Si afferra quindi il mezzo pomodorino di nuovo con le dita da ogni lato e di nuovo si farà passare la lama per tagliarlo ancora in due parti. Quindi si ruotano di novanta gradi i due quarti di pomodoro, li si afferra con due dita per lato, e si dà il terzo taglio, perpendicolare ai primi due.

Mezzo pomodorino tagliato in quattro
Mezzo pomodorino tagliato in quattro

Essendo che il mezzo pomodoro è sempre stretto dalle dita da ambi i lati, non servono prese scivolose e di forza per trattenerlo, e diminuisce quindi il rischio di servire ai vostri ospiti alcune parti di voi. Inoltre alla conclusione dei tre tagli state già afferrando le parti tagliate, e potete gettarle al volo nella ciotola di servizio. Ultima cosa: durante il secondo ed il terzo taglio potete far scorrere leggermente tra loro le parti lungo il taglio appena eseguito, di modo da assicurarvi che questo sia stato completo, e che non siano ancora attaccate tra loro da un pezzetto di pelle. Insomma, senza troppo sforzo si riesce a garantire un servizio eccellente in pochi secondi a pomodorino.

La ciotola dei pomodorini già tagliati e conditi
La ciotola dei pomodorini già tagliati e conditi

Una volta che avete riempito una ciotola come quella della foto, potete metterci l’olio, l’origano e se proprio volete il sale. Con una ciotola come quella della foto accanto si possono riempire circa due bruschette come quelle delle foto sopra, o quattro mezze bruschette come quella della foto sotto. Questo per evitare la spiacevole situazione di avere del pane scondito o troppi pomodorini di avanzo, e quindi degli ospiti contrariati.

Mezza bruschetta condita, pronta da infilare in bocca
Mezza bruschetta condita, pronta da infilare in bocca

Il servizio poi viene fatto proponendo all’ospite di occuparsi delle fasi finali di preparazione, che poi sono la grattatura dell’aglio sulla fetta e lo spargimento dei pomodorini. I motivi sono vari, ma principalmente che a non tutti piace l’aglio nella stessa misura, e che se lasciate troppo i pomodorini sulla fetta questi sbrodolano sul pane e vi ritrovate a servire ai vostri ospiti una specie di zuppa fredda su pane molle.

 

I vari motivi che rendono interessante questo piatto

  1. E’ divertente da preparare e consumare. In particolare la seconda cosa è importante, perché un cibo con cui il consumatore deve interagire con perizia ha il suo perché. Magari rievoca un po’ i nostri istinti di cacciatori/raccoglitori, chissà. Certo, funziona meno con gli anziani più tradizionalisti, specie se hanno il Parkinson, ma se si tratta di un aperitivo in piedi o cose del genere, allora fa la sua figura. L’abilità del consumatore non sta solo nello strofinare la giusta quantità di aglio e nello spargere dei pomodorini sopra una fetta di pane, ma anche nel dominare questi elementi mentre li si azzanna: se non si è sufficientemente attenti e capaci è facile che i pomodorini, che conservano parte della forma sferica originale, finiscano per rotolare un po’ ovunque, con grande ilarità degli altri commensali.
  2. E’ vegano. Già: se non ci aggiungete ingredienti impropri tipo mozzarella, tonno o altri derivati animali, rimane un piatto vegano, del tipo però che piace anche ai carnivori. Un piatto vegano con la straordinaria caratteristica di non avere ingredienti tristi o surrogati come la soia, il veg-formaggio, il non-uovo o così via. Potremmo definirlo un piatto vegano per sbaglio, o in incognito. Anche la birra, ricordiamo, è vegana, come la quasi totalità degli alcolici. Voglio sperare che questo punto non sia fonte di rifiuto o disagio agli integralisti della macellazione.
  3. E’ crudo (I). Quindi ad esclusione del tostapane, non dovete scaldare casa vostra accendendo forni o fuochi. D’estate è un aspetto da non trascurare.
  4. E’ crudo (II).  Altro aspetto interessante delle cose crude: non tutti sanno che molte vitamine sono delicate, e se ne vanno con la cottura. Si evita che le cose più buone rimangano attaccate alla padella o si distruggano nell’ambiente: se si mangia un ortaggio crudo lo si assimila al 100% delle sue potenzialità, Magari è il caso di lavarlo più che bene, per evitare di assimilare anche degli ospiti indesiderati. Se sono ospiti del tipo visibile il vostro piatto sarà anche più nutriente, ma non rispetta più il punto 2. Se invece sono del tipo invisibile, allora auguratevi che la loro popolazione non sia sufficiente per uccidere i vostri ospiti, o per fargli venire il mal di pancia. Vi fareste una brutta fama, e la loro sopravvivenza all’esperienza non sarà sufficiente a dargli desiderio di tornare ad essere vostri ospiti.
  5. E’ molto buono, direi buonissimo. E’ croccante per il pane, e sguscioso per i pomodorini. E’ caldo sotto e fresco sopra. E’ un piatto perfetto.
  6. E’ sano: segue alla perfezione le linee guida dell’INRAN. Non contiene grassi saturi (sempre che non abbiate comprato le bruschette in una friggitoria bavarese), non fa alzare il colesterolo. Magari non lo consiglio come piatto unico se siete in pausa pranzo e di lavoro fate il muratore, ma credo che non ci sia bisogno di dirlo.

Gli ultimi due punti in particolare hanno tutta l’aria di violare il primo postulato di Pardo, secondo cui le cose buone della vita sono illegali, immorali o fanno ingrassare. Per questo ho dovuto aggiungere il paragrafo seguente.

Un unico motivo che rende immorale questo piatto

Mangiare bruschette in Italia è legale, e ho già detto che non fa ingrassare. Ma ci sono buone possibilità che delle persone siano morte per raccogliere i pomodorini, quindi questo piatto è immorale.

Non sempre, certo: potreste aver coltivato i pomodorini in autarchia nell’orto o sul terrazzo, imponendovi dei ritmi di raccolta non massacranti. Io li ho avuti da un’amica che è tornata dalle sue vacanze in costiera amalfitana, dove i suoi generosi parenti le hanno dato grandi quantità di ortaggi e che lei ha poi distribuito in parte agli amici polentoni; per una volta posso dire di avere la coscienza a posto: la mia bruschetta è pulita. Ma tutte quelle volte che sono andato semplicemente al supermercato a fare la spesa per comprare una bella vaschetta di pomodorini, allora non ho fatto altro che incoraggiare un mercato orribile che si appoggia sul benestare di tutti, me compreso, in una situazione del tutto simile allo schiavismo.

De-Strobel La raccolta del pomodoro 1924
De-Strobel La raccolta del pomodoro 1924

Il problema è noto, perché fa parte di quei problemi stagionali che i nostri politici risolvono all’italiana, ovvero facendo un gran polverone di promesse fino alla fine della stagione, sperando che la situazione o si risolva da sola entro l’anno seguente, o al massimo ci sia stato un cambio di governo in tempo per poter incolpare qualcun altro dell’ennesima disgrazia.

Al padiglione Italia dell’Expo sicuramente non si parla delle 13 vittime di quest’estate per la raccolta degli ortaggi del Sud Italia, probabilmente si è preferito fare leva su altri aspetti della nostra agricoltura di cui andare più fieri.

Non voglio nemmeno stare qui a raccontare queste cose già dette e scritte da tutte le parti da gente pagata per farlo, se non per dire che trovo terribile come la vita e la dignità di un essere umano pesi di meno di un prezzo finale pagato al supermercato. Come se io che compro questi pomodorini non possa essere felice di pagarli un prezzo equo, a condizione che chi li raccoglie possa farlo nel rispetto dei suoi diritti e della sua dignità di essere umano.

E non è solo una questione di pomodorini: è anche il mobile della celebre multinazionale dell’arredamento, o il pacco consegnato dal gigante americano dell’e-commerce, o il succoso panino multistrato della nota catena alimentare, e così via. Ovunque si guardi c’è un grande sistema che fa di tutto per accontentare il consumatore a spese del dipendente. Magari non è così per chi raccoglie i pomodorini, che difficilmente arrederà la sua rovente baracca di lamiera con mobili svedesi o oggetti ordinati in Internet, ma normalmente i dipendenti di un’azienda sono i consumatori dei beni o dei servizi di un’altra; mi chiedo quindi che senso abbia fare questa gara assurda sulla pelle dei propri dipendenti, e se è normale che continuiamo a premiare questo sistema che ci piace tanto quando consumiamo, ma che ci massacra quando ne facciamo parte.

Mi è passata la voglia di bruschetta.

 

Campane meno moleste – Atto III

Assunzione_della_Vergine_(Moretto_Duomo_vecchio)Per chi lavora il 15 agosto è Ferragosto, da circa duemila anni. E’ il giorno di vacanza per eccellenza. Per chi non lavora, come i preti o i papi cattolici, è invece l’ennesima occasione per impossessarsi di una festività laica e farla diventare cristiana, e farci quindi la solita predica nel caso dovessimo eccedere con i divertimenti. La festa usupatrice è quella dell’Assunta, e serve a ricordare ai suoi fedeli che quando presti l’utero a dio senza contestare dopo come ricompensa potrai portare il tuo cadavere in paradiso senza dover aspettare l’apocalisse.

Per chi come me ha la fortuna di abitare in centro al paese, il 15 agosto è una di quei giorni in cui è tradizione che il campanile della chiesa si metta a suonare all’impazzata in un orario in cui i pirati per bene sono già a letto da alcune ore e vogliono dormire, soprattutto se hanno un bambino piccolo e se credono di meritarsi il loro giorno di ferie di Ferragosto.

Per me questa mattina è stata l’occasione di portare avanti la mia questione personale con il caro prevosto del paese, che tanto ci tiene a non contrariare i suoi fedeli togliendogli questo rumoroso servizio tanto gradito a loro quanto sgradito a me. Prevedendo l’inizio del concerto molesto a 20 alle 7, mi sono alzato all’alba delle 6 e 20, armato di videocamera. Ho spostato un bucaniere di due anni vagamente contrariato nel lettone, fornendogli un biberon con mezza pinta di latte di vacca come silenziatore. In questo modo la camera di registrazione era libera. Ho quindi ho sistemato i miei strumenti e fatto partire la registrazione.

Risultato: niente.

Mezz’ora di niente, in cui il campanile si è limitato a stare fermo immobile, lui e le sue campane. Ho aspettato fino a pochi minuti alle sette, orario in cui normalmente partiva la seconda scampanata, quella molto meno molesta di richiamo ai ritardatari della messa delle sette. Non ha suonato nemmeno quella. Ne è uscito un filmato lunghissimo e decisamente noioso. Il momento più adrenalinico è quando si sentono i passi di alcuni anziani che vanno a messa, tanto per dire. Ho deciso quindi di non pubblicarlo, se non volevo battere il record di pollici versi su youtube.

Nel frattempo il piccolo filibustiere stava facendo colazione con la mamma, commentando con entusiasmo le prodezze della Pimpa e dei suoi elettrodomestici parlanti. Metto su il caffè e mi aggiungo perplesso al gruppo, tirando fuori l’argomento con la mia amata.

Ci abbiamo ragionato un po’. Tutto era nato qui, con la mie lettera al comune, ed era proseguito qui, con la risposta del prete al comune ed in copia a me. E’ passato più di un mese, e da allora non ho più ricevuto notizia. Mi veniva da pensar che niente era stato fatto, come se il marasma di commi e citazioni usati dal prevosto nella sua lettera per sostenere la propria arroganza avesse spaventato l’ufficio tecnico del comune al punto dal chiudere la questione senza nemmeno una risposta. Proprio per questo ho voluto registrare la scampanata dell’assunta, nonostante mi costasse una sveglia mattutina fuori programma.

Alla luce dei fatti, concerto non è stato. Anzi, in realtà c’è stato, ma posticipato alle 8. Orario già più decente per fare un po’ di rumore. Poi a seguire più o meno ad ogni ora, meno che durante l’ora del pisolino pomeridiano. L’ultima scampanata furibonda è quella di mezzogiorno. Ne ho registrato la fase finale qui, per il piacere delle vostre orecchie. non siete tenuti ad ascoltarlo, sono solo delle campane che suonano un po’ a caso:

Forse nell’ultimo mese qualcosa si sia mosso. Potrebbe essere che l’ufficio tecnico del comune non si sia fatto spaventare dal minaccioso rigurgito di citazioni del prete, e gli abbia semplicemente ricordato che la mattina non deve disturbare, e che i suoi congregotti se vogliono sentire le campane alle 6 di mattina possono registrarsele e spararsele dallo stereo di casa loro all’ora che vogliono, senza che per forza debba sentirle tutto il centro storico. Quindi avranno concordato un ora lecita, come le otto di mattina, come inizio lecito dei concerti.

Altra spiegazione, più probabile: nel pomeriggio incontro mia zia, attiva in municipio in un partito non di maggioranza e non vicino alle politiche pastafariane. Le chiedo se in comune ha sentito qualcosa, e mi dice quello che non volevo sentire: lei stessa ha partecipato ad una messa presso il palazzotto di una nostra vicina di casa, ha tirato fuori l’argomento col prevosto e gli ha confidato che è il suo nipote il fastidioso nemico dei privilegi cattolici che ha chiesto di zittire le sue amate campane. Quindi il prelato ha accordato così, per simpatia e rispetto a mia zia, ciò che a me è stato negato in quanto cittadino italiano non cattolico.

Già, un bello schifo di finale: ho ottenuto quello che volevo non perché ho seguito le procedure previste, ma perché ho conoscenze importanti in politica e in chiesa. Siamo proprio in Italia.

Le straordinarie fluttuazioni dell’euro durante le visite morfologiche

ecografia-pirata

 

Sbagliare, si sa, è umano, ma perseverare è divino! E così, per la seconda volta ci ritroviamo a fissare sullo schermo di uno strano televisore la trasmissione più interessante ed esclusiva del mondo: la visione in tempo reale delle prime immagini della nostra seconda creatura, nonché prima bambina! Certo, all’occhio del profano potrebbe apparire più come il trailer di Alien V, ma noi siamo contenti, ed il dottore dice che va tutto bene. Certo, lui è più attento alle misurazioni ed è meno emozionato nel sapere se sarà un principino o una fatina, ma alla fine ci chiede se lo vogliamo sapere, noi chiaramente sì, lui ce lo dice e sembra pure contento che siamo contenti. Visto poi che oltre ad essere una bimba è anche in perfetta salute, direi che ci va proprio benissimo.

Quello che ci va un po’ meno bene è che per avere un servizio fondamentale per una futura mamma come è la visita morfologica siamo dovuti ricorrere ad una clinica privata, come se fossimo una giovane coppia di viziosi che si divertono a pagare per avere un servizio che il ministero della salute passa a tutti gratuitamente. La cosa ha assunto pure un tono tragicomico quando abbiamo scoperto che le liste di attesa per le visite morfologiche presso gli enti pubblici sono così lunghe che andrebbero prenotate ancora prima di aver concepito la creatura. Se però si decide di ricorrere ad una clinica privata, allora di posto ce n’è in abbondanza, e possiamo addirittura scegliere il nome del medico. La mia amata decide per lo stesso medico della prima volta, quella gratuita, per una specie di paghi 1 / prendi 2.

Euforici per la trasmissione in tempo reale a cui abbiamo appena assistito, ci rechiamo a saldare il conto con l’austera segretaria della clinica. L’attesa si fa lunga, tra tutte le telefonate e visite improvvise di donne frettolose ed accaldate a cui la cara signora deve far fronte, e che ci passano bellamente davanti. Per passare il tempo in modo ameno inizio a tamburellare nervosamente sul bancone con il bancomat, sforzandomi di non osservare troppo le orripilanti opere d’arte moderna che troneggiano in giro per la stanza, il cui scopo sembra quello di voler mettere a disagio le persone o di indurre le gestanti ad un parto anticipato. Non appena tutti meno che noi sono stati esauditi ecco che torna ad essere in nostro turno, e la signora inizia a dedicarci la sua attenzio. Un po’ chiede ed un po’ scrive nel suo computer. Decide di uscirne con una frase interessante:

– Ma lei è assistita dalla dottoressa De Uteris?

Accidenti, sì! Penso io. E così risponde pure l’assistita. Quindi la segretaria si piega leggermente in avanti da dietro al bancone come a volerci confidare un segreto, e guardando la mia dolce metà le bisbiglia con fare complice:

– Senta, allora le posso fare 100 euro invece di 150, che ne dice?

Beh, grazie! Uno sconto non si rifiuta mai. Va a capire te per che motivo la nostra ginecologa dà diritto a sconti imprevisti in istituti che non sapevamo essere convenzionati. E soprattutto, senza chiederlo! Meglio che andare al cinema con la tessera dell’Ikea.

Definito il prezzo, le porgo il bancomat con cui stavo giocherellando da tempi immemori. Ma questo mio gesto, apparentemente banale, provoca un certo sgomento. La frase allarmata con cui reagisce la segretaria non aggiunge niente al contesto:

– Ah! Pagate col bancomat?

L’ha detto come se volessi pagare con delle perline o con dei buoni pasto. Già, paghiamo con il bancomat. Sarà che non credo di aver la faccia di un portavalori, o di uno che ama passare il tempo a ritirare pezzi di carta da un buco nel muro per poi essere rapinato, per perderli o per lavarli per sbaglio insieme alle mie mutande. A me i soldi arrivano direttamente in banca, belli che tassati. Non ho quindi molta simpatia per tutte quelle categorie sociali poco avvezze al pagamento delle tasse, e che invece hanno interesse a maneggiare questi pezzi di carta ad insaputa dello stato. Sto parlando di:

  • mafiosi che devono riciclare denaro sporco frutto di attività criminose
  • politici corrotti che devono farsi pagare per prestazioni illecite ad insaputa dei loro elettori
  • preti che chiedono offerte ai loro fedeli quando già ricevono fiumi di soldi dallo stato senza il minimo giustificativo
  • professionisti di ogni genere che storcono il naso di fronte alla richiesta di una fattura, facendo presente che così non verrà fatto lo sconto

Per religione amo definirmi comunque un pirata, e mi rendo conto che questo mio atteggiamento può danneggiare la categoria: è difficile chiedere un versamento tramite il POS al capitano della nave che si è appena abbordata. Ma tant’è: bisogna ammodernarsi, e per il bene di tutti occorre fare un piccolo sforzo, ed iniziare a pagare le tasse. Se poi si è mafiosi, politici o preti, allora forse è anche ora di trovarsi un lavoro onesto.

Il bello del bancomat è proprio che è uno strumento scomodo per le persone brutte. E se si è persone belle è meglio usarlo il più possibile, come fanno nei paesi più civilizzati e meno mafiosi/corrotti/religiosi/evasori del nostro. In questo modo si complica un po’ la vita alle categorie di persone che sono costrette a usare i contanti per scelta professionale. I cento euro che lo studio medico vorrebbe ricevere dalle mie tasche sarebbero scomparsi dalla contabilità dello studio, per finire in un posto lontano dagli sguardi del ministero delle finanze. Giudicando la quantità di persone in sala di attesa, sembra che di soldi ne girano un bel po’, a botte di centinaia di euro, quindi non penso che il nostro dottore si limiti a comprarsi le sigarette o a fare la spesa per ripulire il suo denaro. Deve forse usarne una parte per comprarsi una ventiquattr’ore e metterci delle ulteriori banconote, da consegnare ad un suo amico politico di Comunione e Liberazione? O deve comprarci una terza casa ai Caraibi, per parcheggiarci la sua costosa e esigente moglie? Non posso saperlo. Sicuramente non manderà la sua zelante segretaria a depositarli in banca sul suo conto o su quello dello studio.

Torniamo alla cariatide del nostro studio medico. Appreso che intendo pagare col bancomat, il generoso sconto che avevamo concordato è tacitamente sfumato. Come se lei sa che io so, e che sono un cretino perché mi faccio del male da solo a vantaggio di quell’esoso mostro mangiasoldi che è la comunità italiana, e che quindi non mi merito nessuna spiegazione. In una normale conversazione sarebbe stato carino rendermi partecipe dei motivi per cui non mi è stato negato uno sconto promesso senza limitazioni sul tipo di pagamento. Trattandosi invece di una proposta di truffa mal recepito, si è preferito far finta di non aver mai pronunciato la frase infelice.

Finalmente arriva una ricevuta, e da sotto il bancone compare il POS, nemmeno troppo impolverato. Mi viene in mente una scena simile del film Qualunquemente di Antonio Albanese, ambientata però questa volta nella ricca e onesta provincia di Brescia. Salta fuori che un piccolo sconto c’è stato: non paghiamo più la tariffa piena di 150 euro, ma 140. Forse ha applicato lo sconto simpatia, o forse ha tacitamente comprato il nostro silenzio sull’imbarazzante situazione. Silenzio che io ho deciso di rispettare, non parlandone a nessuno. Mi sono limitato a scriverne in questo articolo.

Il POS fa un po’ le bizze. Forse è un po’ che non viene usato, o forse saranno le continue telefonate a far cadere la linea. Finisce che ci mette un po’ a portare a buon fine la transazione. Non perdo la calma, anche se so che in tasca non ho che pochi spiccioli, non sufficienti a pagare la prestazione ricevuta nemmeno se mi venisse riproposta con lo speciale sconto evasore. Nell’attesa, l’anziana segretaria fa una domanda interessante:

– Ma avete un fondo sanitario aziendale?

Già, abbiamo un fondo sanitario aziendale. Questo un po’ ci fa apparire più normali. Non siamo né degli stupidi né dei paladini del rigore morale. Siamo solo una coppia che sa usare i propri strumenti, e che sa che non ha senso ricorrere ad uno sconto illegale quando può pagare molto di meno ed onestamente. La signora non si è dimostrata una osservatrice particolarmente attenta pochi minuti fa, quando mi ha proposto uno sconto dopo che le ho agitato sotto il naso il bancomat per 20 minuti prima di chiedere di usarlo. Spero si sia fatta un appunto a riguardo. Può farsene un altro adesso: chiedere sempre agli sconosciuti se dispongono di un fondo sanitario prima di proporgli una truffa.

Bene, alla fine sembra che il bancomat dello studio si sia ricordato come si fa, e decide di compiere il suo dovere fino alla fine. La nostra fattura è la 1111, datata 11 maggio 2015. Lo studio è aperto da lunedì a venerdì, dalle 15 alle 19. Questo se qualcuno vuol calcolare il numero medio di fatture all’ora, considerando che nello studio lavorano dieci dottori.

Ce ne andiamo comunque felici per la bella notizia della bimba in arrivo, e ci dimentichiamo in fretta di questa parentesi di Italia. Decidiamo di aspettare qualche minuto e di tenere la gioia solo per noi, prima di iniziare a chiamare parenti e amici. E poi si inizierà a pensare al nome.

Ci vediamo a settembre, Jolanda. E’ un mondo di merda, siamo sicuri che ti piacerà.

It's a pirate girl!